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En lisant des mémoires français de la Grande guerre, J'ai remarqué que beaucoup d'auteurs 
ont écrit sur les mêmes choses, la boue, la mort, la pluie, les blessés. J'ai donc essayé de 
comparer ces récits afin d’en relever les similitudes, que ce soit dans le vécu ou les perceptions 
des auteurs, au sujet de thèmes variés comme leur premier bombardement d'artillerie ou leur 
première offensive. Il y a aussi les différences entre romans, mémoires, journaux intime, et 
carnets de campagne qu’il nous faudra considérer. Voici quelques sujets que je me propose 
d’aborder 

• Descriptions des combats et plus particulièrement des premiers combats 
• Similarité des experiences au front 
• Les blessés 
• Seul les poilus qui ont vécu la guerre pourront comprendre la guerre 
• La mort 
• Le désordre des attaques 
• Les poilus: la peur de la mort? 
• Les poilus, résignés face à un destin inéluctable 
• Deux mondes à part: le front et l’arrière 
• Personne ne peut voir une bataille dans sa totalité 
• Avoir le cafard 
• L'obusite 
• La grippe de 1918 
• La mémoire 
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1. DESCRIPTIONS DES COMBATS ET PLUS PARTICULIÈREMENT DES 
PREMIERS COMBATS 
 
Galtier, page 42 
“Les billes pleuvent, ricochent sur les gamelles; un bidon percé pisse son vin; une fusée 
chantonne longtemps dans l'air... La tête sous le sac, je jette un coup d'oeil sur mes voisins : 
haletants, secoués de tremblements nerveux, la bouche contractée dans un hideux rictus, tous 
claquent des dents; leurs visages bouleversés par la terreur rappellent les grotesques 
gargouilles de Notre-Dame; dans cette bizarre posture de prosternation, les bras croisés sur la 
poitrine, la tête basse, ils ont l'air de suppliciés qui offrent leur nuque au bourreau” 
The bullets rain down, ricocheting off the mess kits, a canteen pierced pisses out its wine, a 
rocket whines for a long time in the air. My head under the knapsack I take a quick glance at my 
neighbors who are panting, shaking with nervous tremors, mouth contracted in a hideous 
grimace, all of their teeth chattering, their faces racked by the terror that recalls the grotesque 
gargoyles of Notre Dame; in this bizarre posture of prostration, arms crossed on chests, lowered 
head, they have the appearance of supplicants who offer their neck to the executioner. 
 
Galtier, page 45 
“Non, nous ne sommes pas des soldats de carton ! Mais notre premier contact avec la guerre a 
été une surprise assez rude. Dans leur riante insouciance, la plupart de mes camarades 
n'avaient jamais réfléchi aux horreurs de la guerre. Ils ne voyaient la bataille qu'à travers des 
chromos patriotiques. Depuis notre départ de Paris, le Bulletin des Armées nous entretenait 
dans la béate illusion de la guerre « à la papa». Tous, nous croyions l'histoire des Alboches qui 
se rendaient pour une tartine. Persuadés de l'écrasante supériorité de notre artillerie et de notre 
aviation, nous nous représentions naïvement la campagne comme une promenade militaire, 
une succession rapide de victoires faciles et éclatantes. Le coup de tonnerre de tout à l'heure, 
en nous révélant l'eflroyable disproportion entre les engins de mort et les petits soldats, dont le 
système nerveux n'est pas à la hauteur de telles secousses, nous a brusquement fait 
comprendre que la lutte qui commence serait pour nous une terrible épreuve.” 
No, we are not paper soldiers! But our first contact with the war has been a rude surprise. With 
their carefree laughter, the majority of my comrades have never thought about the horrors of 
war. They saw battle only through patriotic pictures. Since our departure from Paris, the Bulletin 
des Armées has entertained us with blissful illusions to our father’s war. We all believed the 
story that the Boches were going to be toast. Convinced as to the crushing superiority of our 
artillery and our airplanes, we naively portrayed the campaign as a military walk, a succession 
of rapid and brilliant victories. The thunderbolt of just now, revealing the appalling disparity 
between engines of death and little soldiers, whose nervous system is not up to such shocks, 
has suddenly made us understand that the coming struggle be a terrible test for us. 
 
Galtier, page 58-59 
“D'abord, je n'ose pas lever le nez : mon horizon est à un mètre devant moi; je ne vois que des 
brins d'herbe à l'infini, deux taupinières et une fourmilière. Dans une forêt vierge en miniature, 
une multitude d'insectes, scarabées dorés mouches vertes, sauterelles, criquets, fourmis, 
circulent, affairés. Je suis curieusement les allées et venues de ce petit monde qui ne se doute 
pas qu'il y a la guerre chez les hommes, et je songe que dans l'immense lutte qui s'en gage je 
suis, moi aussi, un infiniment petit. Mes idées, mes sentiments, ma volonté, que pèse tout cela 
à la minute présente? Peut-être un obus perdu va-t-il tout à l'heure me mettre en poussière, 
sans que je puisse mieux me garer qu'un moucheron écrasé par mégarde. Attendant à chaque 
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seconde la mort aveugle, je sens amèrement combien je suis peu de chose, humble pion 
anonyme sur l'immense échiquier de la bataille! Le nez dans la terre, des souvenirs littéraires 
me reviennent à l'esprit : je pense au charmant Micromégas de Voltaire et je songe : les 
habitants des autres planètes — si tant est qu'ils existent — doivent suivre les péripéties de la 
grande mêlée où des millions d'hommes vont s'entr'égorger, avec le même sourire, un tantinet 
dédaigueux, que j'octroie aux petites fourmis rouges qui bravement montent à l'assaut de la 
taupinière” 
At first, I do not dare to raise my head; my horizon is a meter in front of me; I don’t see anything 
but blades of grass stretching to infinity, two molehills and an anthill. In a miniature virgin forest, 
a multitude of insects, golden beetles, green flies, grasshoppers, locusts, ants, moce around, 
busy. I am curiously abiut the comings and goings of this little world that does not know that 
there is war among men, and I dream that in the immense in which I am engaged, I am, also 
infinitely tiny. My ideas, my sentiements, my will, what does all this mean at the present 
moment? Perhaps a stray shell is going to reduce me to dust all at once, without me being in 
any better position than that of a gnat accidentally crushed. Blindly waiting each second for 
death, I bitterly sense how little I am, a humble anonymous peon on the immense chessboard of 
the battle! Nose in the ground, some literary memories come back to me: I think of the charming 
Micrormégas of Voltaire and I dream that the inhabitants of other planets–if they exist--must 
follow the adventures of the great melee where millions of men will be slaughtered, with the 
same disdainful smile that I grant to the small red ants that bravely climb to the assault of the 
molehill. 
 
Boucheron, page 38 
“Brusquement, de tres loin, un coup sourd roule vers nous, un siffiement se rapproche tres vite. 
A trois cents metres un nuage intense de fumee s'eleve du sol. Au centre de ce nuage, des 
langues de feu jaillissent, puis disparaissent rapidement. Une explosion dechire l'air, une pluie 
de pierres et de terre s'abat non loin de nous, un bourdonnement d'abeilles continue un instant 
son murmure, et lentement, Ie nuage de fumee s'eleve du sol et se disperse, berce par Ie vent. 
Un obus, puis deux, trois, eclatent sans nous atteindre. Nous nous regardons, un peu surpris, 
n'ayant qu'une crainte, qu'on puisse supposer que nous avons peur. Personne ne pronche, la 
colonne poursuit sa route. Comme tous ceux qui, pour la premiere fois, voient l'eclatement de 
l'obus sans apercevoir ni blesses ni morts, nous ne comprenons pas exactement Ie danger.” 
Suddenly, from far off, a low thunder rolls towards us, and a whistling sound approaches very 
fast. About three hundred meters from us an intense cloud of smoke rises towards the sun. In 
the center of the cloud, tongues of fire spread and then disappear quickly. An explosion tears 
the air, a shower of stones and earth falls not far from us; a sound like bees buzzing continues 
for a moment; and then slowly the cloud of smoke rises towards the sun and dissipates, born 
away by the wind. 
A shell, then two, three explode without reaching us. We look at each other a little surprised, 
having only one fear, that someone might think that we were scared. No one budged, and 
then the column continued on its way. Like anyone who sees the explosion of a shell for the 
first time without seeing either dead or wounded, we did not exactly understand the danger. 
 
Boucheron, page 72-73 
“Plus personne debout, la fusillade fait rage. J'ai sur les jambes un poids très lourd; devant ma 
tête un corps tombé sur Ie dos et qui ne bouge plus; à ma droite, trois soldats semblent 
s'étreindre, à ma gauche, s'est abattu presqu'à me toucher, un grand gaillard, la balle a pénétré 
au sommet de la boite crannienne; comme un boeuf qu'on assomme, l'homme est tombé, un 
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han formidable est sorti de sa poitrine, et main tenant, lentement, sort la cervelle blanche, striée 
de ruisselets de sang, elle coule presque à toucher ma joue. 
Je me détourne pour voir ce qui me paralyse, c'est un autre cadavre qui est tombé, la tête en 
avant, m'a heurté et projeté moi-même à terre. Je remue les jambes, je ne sens rien, je ne dois 
pas être blessé.” 
There is no longer anyone standing. The fusillade rages on. My legs feel like they have a very 
heavy weight on them. Before me a body falls back on its legs and no longer moves. On my 
right, three soldiers are stretched out; on my left, one that was shot is almost touching me. A big 
guy, the bullet had penetrated the top of his head. Like a stunned cattle, the man falls, and a 
grunt comes from his chest; and then, slowly, from his whitish brain, streams of blood run, 
flowing and almost touching my cheek. 
I turn to see what has paralyzed me, and it’s another body that has fallen with the head facing 
forward. I was struck and fell to the ground. I move my legs. I sense nothing, but I was not 
hurt. 
 
Lefèvre, page 21 
“Le lendemain matin, 14 août–une date que je n’oublierai jamais,–nous fûmes arrachés à notre 
sommeil fiévreux par une détonation formidable. 
Nous nous regardâmes ahuris, incapables de prononcer une parole, et je remarquai que mes 
comarades étaient très pâles ... Il m’est difficile de décrire ce que j’éprouvais. Était-ce de la 
peur? Je ne sais. Je me sentais la tête horriblement vide, et un léger tremblement nerveux, que 
je m’efforçais de vaincre, me secouait par instants. 
Je devais être très pâle, moi aussi.” 
The next morning, 14 August, was a day that I will never forget, we were awakened from our 
feverish sleep by a tremendous explosion. We looked at each other, astonished, incapable of 
saying a word, and I noted that my comrades looked very pale. ... It is difficult for me to describe 
what I felt. Was it fear? I don’t know. I felt horribly dizzy, with a light nervous trembling that I 
forced myself to overcome; it shook me for a second. 
I must have also become very pale 
 
Lefèvre, page 40 
“J’ai la tête vide, les tempes serrées comme dans un étau, la gorge sèche. Mes oreilles 
bourdonnent. Il me semble que mon coeur a cessé de battre. 
La mort est là; elle nous enveloppe, nous harcèlejoue avec nous comme le chat avec la souris. 
J’ai peur, c’est incontestable. Dame! Je n’eus jamais la prétention d’être un héros. 
Parviendrai-je à dominer cette peur?” 
My head is spinning, temples throbbing like in a vice, mouth dry. My ears buzz. It seems like my 
heart has stopped beating. 
Death is here; it’s enveloping us, harassing us, playing with us like a cat with a mouse. I am 
afraid; that’s incontestable. You bet! I never had the thought of being a hero. Will I succeed in 
overcoming this fear? 
 
Roy Bealing, quoted in Lyn Macdonald, page 96 
“The worst of waiting in the trench was that the Germans had a machine gun trained on it going 
backwards and forwards, backwards and forwards, traversing and coming round every couple of 
minutes, and the bullets were cutting the sandbags on the parapet, just as if they were cutting 
them with a knife.” 
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Cobb, diary, page 186 
“Up for bombs. Shell 15 yards away. Damn good scare and bit the dust hard. Going up the line 
tonight. Everybody’s wind up. Lost on way in the dark. Shells damn close. Floundering in mud. 
Wet and plastered in mud and all in. Gas sentry. Letter from Mother.” 
 
Junger, page 226 
“Um sechs Uhr erhob ich mich und traf in der eigentümlichen Stimmung, die jedem Angriff 
vorausgeht, die letzten Anordnungen. Man hat ein flaues Gefühl im Magen, redet mit den 
Gruppenführern, versucht Scherze zu machen, läuft hin und her wie vor einer Parade vor dem 
Höchstkommandierenden; kurz, man sucht sich möglichst zu beschäftigen, um den bohrenden 
Gedanken zu entgehn.” 
At six o’clock I got up and, with the curious feeling that precedes an attack, settled a few last 
details. You have butterflies in the stomach as you talk to the platoon commanders, try to make 
jokes, run around here and there as if you were preparing for a parade in front of the 
commander-in-chief. In a word, you try and make yourself as busy as possible to avoid any 
troubling thoughts. 
 
Lintier, page 75-77 
“L'angoisse m'étrangle. Je raisonne pourtant. Je comprends clairement que l'heure est venue 
de faire le sacrifice de ma vie. Nous irons, nous irons tous, mais nous ne redescendrons pas de 
ces côtes. 
Voilà! Ce bouillonnement d'animalité et de pensée, qui est ma vie, tout à l'heure va cesser. Mon 
corps sanglant sera étendu sur le champ. Je le vois. Sur les perspectives de l'avenir, qui 
toujours sont pleines de soleil, un grand rideau tombe. C'est fini! Ce n'aura pas été très long; je 
n'ai que vingt et un ans. 
Pas une seconde je ne discute. Je n'hésite 'pas. Ma destinée doit être sacrifiée à 
l'accomplissement de destinées plus hautes. C'est la vie de ma patrie, de tout ce que j'aime, de 
tout ce que je regrette en cet instant. Si c'est ma mort à moi, je consens: c'est fait! J'aurais cru 
que c'était plus difficile. 
On avance toujours au pas, les conducteurs pied à terre, à la tête de leurs attelages. 
Nous atteignons l'arbre en boule. Une volée. 
Au loin on entend d'abord un léger bruit d'ailes, un déploiement d'étoffe de moire. Cela 
s'amplifie en un bourdonnement de frêlons. L'obus vient droit sur nous, et c'est alors quelque 
chose d'indicible; l'air de venu sonore, l'air qui vibre tout entier et dont les vibrationsse 
communiquent aux chairs, aux nerfs, jusqu'aux moelles. Les servants sont accroupis contre les 
roues des caissons, les conducteurs s'abritent derrière les chevaux. On attend l'explosion. Une, 
deux, trois secondes : des heures. Je tends le dos ;je tremble. Je sens en moi trépider l'instinctif 
besoin de fuir. La bête se cabre devant la mort ! La foudre ! On dirait qu'elle est tombée à mes 
pieds. Dans l'air la mitraille passe avec un bruit furieux de vent. 
Et voilà que la colonne s'arrête là, dans ce champ de pommes de terre, tellement retourné par 
la mitraille, qu'on a peine à trouver passage pour les voitures entre les trous qu'ont ouverts les 
obus. Qu'attendons-nous? Mettons nos pièces en batterie, au moins.. Répondons, battons-nous 
! 
Il me semble que, si nous écoutions claquer nos 75, l'angoisse de ces instants mortels se 
desserrerait. Ne nous laissons pas égorger .... Battons-nous donc !.. Et nous restons là, 
immobiles. Des obus, qui semblent frôler nos voitures, me secouent des pieds à la tête, font 
trépider le blindage derrière lequel je m'abrite. Heureusement le terrain est très en pente, ils 
vont s'abattre plus loin; je sue, j'ai peur. J'ai peur. Je sais bien pourtant que je ne fuirai pas, que 
je me laisserai tuer à ma place.. Mais battons-nous donc! 
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The anxiety chokes me, and yet I could still reason. I understood quite clearly that the hour was 
come for me to sacrifice my life. We are going. We are all going, but few would come back 
down the hill. 
This combination of animality and rationality which is my life would shortly cease to be. My 
bleeding body would lie stretched out on the field; I seemed to see it. A curtain seemed to fall on 
the future which a moment ago still seemed full of sunshine. It’s the end. It has not been long in 
coming, for I am only twenty-one. 
I don’t think it over for even a second. I don’t hesitate. My destiny must be sacrificed for the 
fulfilment of higher destinies. It’s the life of my country, of all that I love, of all that I regret at this 
moment. If it is my death, I consent; it’s done! I would have thought that it was more difficult. 
We continued to advance at a walking pace, the drivers on foot by their horses' heads. 
Presently we reached the willow-tree. A volley. 
From far off came a sound at first resembling the whir of wings or the rustle of a silken skirt. It 
rapidly developed into a droning hum like that of hundreds of hornets in flight. The shell comes 
straight at us, and the sensation is indescribable. The air vibrates, and the vibrations seem to 
communicate to one's flesh and nerves, almost to the marrow of one's bones. The men crouch 
down by the wheels of the ammunition wagon, and the drivers shelter behind their horses. We 
await the explosion. One, two, three seconds pass, hours. The instinct of self-preservation to 
flee is strong within me. I bent my shoulders and wait, trembling. The beats rearing up before 
death. A flash! It seems to fall right at my feet. Shrapnel bullets whistle by in the wind. 
And the column stops there, in this field of potatoes, so much turned over by grape shot, that it 
is difficult to find a passage for the vehicles between the holes made by the shells. What do we 
expect? Let's put our guns in battery formation at least. Answer, let's fight! 
It seems to me that if we listened to our 75s, the anxiety of these mortal moments would be 
lessened. Do not let us be killed...Let's fight then! And we stay there, motionless. Shells, which 
seem to graze our battery, shake me from head to foot, make the armor behind which I hide 
shrink. Fortunately the ground is very sloping, the shells fall further away; I'm sweating, I'm 
scared. I'm afraid. I know that I will not run away, that I will let myself be killed in my place. But 
let us fight! 
 
Genevoix, page 23 
“Je n’attends pas longtemps: en voici quatre à la fois, et puis trois, et puis dix. Cela dure une 
heure àa peu près. Nous sommes tous collés au fond de la tranchée, le corps en boule, le sac 
sur la tête. Entre chaque rafale, mes deux voisins de droite creusant fébrilement une niche dans 
la paroi. Ils s’y fourrent, comme un lapin dans son terrier: je ne vois plus que les clous de leurs 
semelles.” 
I do not wait long: there are four at a time, and then three, and then ten. It lasts an hour or so. 
We are all glued to the bottom of the trench, body in a ball, knapsack over the head. Between 
each salvo, my two neighbors on the right feverishly dig a niche in the wall. They bury 
themselves like a rabbit in its burrow: I see nothing but the nails of their soles. 
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2. SIMILARITÉ DES EXPERIENCES AU FRONT 
 
Manning, page 28 
“After roll call a change had worked in them; the parade had brought them together again, and 
somehow, in talking of their common experience they had mastered it. It ceased to be an 
obsession; it was something they realised as past and irrevocable, and the move to sand-pits 
marked a new beginning.” 
 
Galtier, page 79-80 
“Chacun raconte sa propre aventure dans la grande mêlée, et les récits se complètent l'un 
l'autre, se coordonnent; peu à peu on arrive à se faire une idée d'ensemble de la bataille dont 
chacun n'a entrevu qu'un tout petit coin: certaines compagnies sont parvenues à aborder 
l'ennemi à l'arme blanche ; sur certains points les Allemands se sont repliés en désordre; 
plusieurs hommes ont même rapporté des sacs au poil fauve que les fantassins ennemis 
avaient abandonnés dans une fuite précipitée. Tous les soldats ont l'impression qu'avec 
quelques renforts nous aurions enlevé la position de Noers, et ragent d'avoir été arrêtés par le 
feu des terribles mitrailleuses et écrasés ensuite par le nombre. J'apprends qu'au cours d'une 
contreattaque allemande le drapeau faillit être enlevé. Le colonel, revolver au poing, cria : « Au 
drapeau ! » et rassembla aussitôt une garde d'honneur décidée à se faire tuer plutôt que de se 
laisser arracher par l'ennemi l'emblème sacré du régiment!” 
Each recounts his own adventure in the great battle, and the tales complement one another little 
by little we arrive at an idea together of the battle in which each has glimpsed only a small 
corner: certain companies managed to approach the enemy at knife point; at certain points the 
Germans retreated in disorder; many men even reported some tawny colored knapsacks that 
the enemy infantry had abandoned in their precipitous flight. All the soldiers have the impression 
that with some reinforcements we would have taken the position at Noers and are angered to 
have been stopped by the fire of some terrible machine guns and crushed by their number. I 
learn that in the course of a German counterattack the flag was almost captured. The colonel, 
revolver in hand, shouted “to the flag!” and assembled at once an honor guard that resolved to 
kill or be killed rather than let the enemy tear off the sacred emblem of the regiment!” 
 
Lefèvre, page 58 
“Pendant plusiers nuits, après la rude journée, nous ne pûmes trouver le sommeil, ou tout au 
moins un sommeil réparateur. Nous avions subi une excitation telle, supporté une telle tension 
nerveuse, que l’équilibre se rétablissait difficilement et lentement.” 
During many nights after a tough day, we could not sleep, or at least have a restful sleep. We 
had experienced such excitement, endured such nervous tension, that an equilibrium could be 
reestablished only with difficulty and slowly. 
 
Bourru, page 23 
“Le sifflement des obus dans l'air produit, à la longue, un énervement singulier: la peau du front 
se retrousse, les yeux clignent, les épaules remontent... on a les doigts agacés, — les dents 
veulent mordre, — les pieds tapent le sol.” 
The screaming of the shells in the air finally produces a curious state of nerves. Foreheads 
wrinkling, eyes blinking, shoulders straining–and your fingers twitch, your teeth are on edge, you 
beat the ground with your feet. 



9  

3. LES BLESSÉS 
 
Genevoix, page 31 
“Presque tous, même ceux dont la blessure est légère, pâlissent et changent de visage. II me 
semble qu'une seule pensée vit en eux : s'en aller, vite, n'importe où, pourvu que les balles ne 
sifflent plus. Presque tous aussi me font l'effet d'enfants, des enfants qu'on voudrait consoler, 
protéger. J'ai envie de Ieur crier, à ceux de la-bas : « Ne les touchez pas ! Vous n'en avez plus 
le droit ! Ils ne sont plus des soldats.” 
Just about all, even those whose wound is slight, grow pale, and their appearance changes. It 
seems to me that a single thought lives in them: to go, fast, never mind where, but somewhere 
where the bullets no longer fly. Almost all have the look of children, children that you want to 
console, to protect. I want to shout to them, to them over there. ”Don’t touch them!” You no 
longer have the right! They are no longer soldiers!” 
 
Junger, pages 37-38 
“Von allen Seiten strebten Verwundete aus dem beschossenen Gehölz strahlenförmig darauf 
zu. Der Durchgang war entsetzlich, von Schwerverwundeten und Sterbenden versperrt. Eine bis 
zum Gürtel entblößte Gestalt mit aufgerissenem Rücken lehnte an der Grabenwand. Ein 
anderer, dem ein dreieckiger Lappen vom Hinterschädel herabhing, stieß fortwährend schrille, 
erschütternde Schreie aus. Hier herrschte der große Schmerz, und zum ersten Male blickte ich 
wie durch einen dämonischen Spalt in die Tiefe seines Bereichs. Und immer neue Ein-schläge.” 
From all sides, wounded men were making tracks toward it from the shelled woods. The trench 
was appalling, choked with seriously wounded and dying men. A figure stripped to the waist, 
with ripped-open back, leaned against the parapet. Another, with a triangular flap hanging off 
the back of his skull, emitted high-pitched screams. Here there was great pain, and for the first, 
as through a devil’s gap, I looked into the depths of this realm. And fresh shells came down all 
the time. 
 
Lintier, page 85 
“Il n'y a guère ici que des traînards. Beaucoup de blessés sont au fossé. Ils se sont accordé un 
instant de repos avant de continuer la montée. Mais tous ne repartiront pas. On en voit dans 
l'herbe, dont le masque reflète déjà le visage creux de la mort. Les orbites sont profondes. Les 
yeux brillants de fièvre, grands ouverts et fixes, contemplent on ne sait quoi. Le clin des 
paupières est pesant et ralenti. De la sueur colle les cheveux aux tempes, zèbre, en coulant, les 
faces aux pommettes saillantes, au nez pincé, salies de poussière et de poudre. Presque aucun 
des blessés n'est pansé. Le sang a fait de grandes taches sombres sur les capotes, a 
éclaboussé le drap, a ruisselé. On n'entend pas une plainte.” 
Here are hardly any stragglers here, but the ditches are full of wounded, resting for a moment 
before continuing their painful ascent. But not everyone will leave. We see them in the grass, 
whose masl already reflects the hollow face of death. Eye sockets are sunken. Eyes burn bright 
with fever, staring wide eyed and foxedly, contemplating some unknown. Eyelids blink heavily 
and slowly. Their matted hair was glued to their foreheads with sweat, emaciated faces, pinched 
noses, dirty with dust and powder, streaked with sweat. Almost none of the woudns are 
dressed, and the blood made dark stains on their coats and splashed onto their ragged 
uniforms. Not a complaint was to be heard. 
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4. SEUL LES POILUS QUI ONT VÉCU LA GUERRE POURRONT COMPRENDRE LA 
GUERRE 
 
Boucheron, page 84-85 
“Vous qui, a l'arrière, n'avez pas souffert de la guerre, vous qui n'avez pas eu la chair, la pensée 
meurtries, dans la personne des vôtres ou des camarades de combat, vous qui parlez encore, 
et malgré les plaintes des mourants, les larmes des veuves et des orphelins, vous qui parlez de 
fraternité et de paix, non pas avec ceux qui ont souffert de notre côté, mais avec leurs 
assassins, venez voir près de nous, comment les leçons portent... vous qui vous retranchez 
bien loin, là-bas, pour parler de la guerre du coin de votre feu, ou du fond de vos fauteuils 
moelleux, respect aux morts et taisez-vous, nous seuls avons Ie droit d'en parler, qui y avons 
été.” 
You who, in the rear, have never suffered from the war. You who have not had your (or your 
comrades) flesh and minds damaged in combat. You who still talk, despite the cries of the 
dying, the tears of the widows and orphans, about brotherhood and peace and not about those 
who have suffered on our side, and you talk about peace with those assassins, come and see 
the real lessons of the war. You who talk about the war (85) from your corner by the fire or while 
sitting in your plush chairs, respect the dead and shut up. Only we have the right to talk, we who 
have been there. 
 
Lefèvre, page 106 
“je n’essayerai pas de décrire mes sensations, car j’en serais incapable; cela ne se décrit pas. 
Du reste, celui qui n’a pas vécu de pareils moments ne saurait comprendre. 
Tout ce qu’on pourra faire comme essai de psychologie à ce point de vue ne sera jamais que 
de la littérature. Le combattant lui-même, celui qui a vécu ces minutes terribles, qui a connu 
l’effroyable angoisse, ne pourrait, après coup, se rappeler les sensations éprouvées.” 
“I will not attempt to describe my sensations because I would be unable; it cannot be described. 
In addition, someone who has not experienced similar moments will not be able to understand. 
All that could ever be done in terms of a psychological study on the topic would just be mere 
fiction. The combatant himself, someone who has seen these terrible minutes and who knows 
the terrible anguish, cannot, after battle, recall the sensations he felt.” 
 
Remarque, page 287 
“Man wird uns auch nicht verstehen--denn vor uns wächst ein Geschlecht, das war die Jahre 
hier gemeinsam mit uns verbrachte, das aber Bett und Beruf hatte und jetzt zurückgeht in seine 
alten Positionen, in denen es den Krieg vergessen wird--und hinter uns wächst ein Geschlecht, 
ähnlicht uns früher, das wird uns fremd sein und uns beiseiteschieben. Wir sind überflüssig für 
uns selbst, wir werden wachsen, einige werden sich anpassen, andere sich fügen, und viele 
werden ratlos sein; --die Jahre werden zerrinen, und schiesslich werde wir zugrunde gehen.” 
And they will not understand us–because before us a generation grew that has passed through 
these years with us and now returns to their jobs and homes and forgets the war and behind us 
grows a generation that is similar to use earlier but that is alien to us and that will shove us 
aside. We are superfluous. We will age, some will conform, others will submit, and many will be 
at a loss; The years will be torn from us, and finally we will perish. 
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Robert Graves quoted in Fussell, page 185 
“The funny thing was you went home on leave for six weeks or six days, but the idea of being 
and staying at home was awful because you were with people who didn’t understand what this 
was all about.” (The Listener, 15 July 1971, p. 74) 
 
Genevoix, page 102 
“Pouquoi ce parti pris en silence? On nous ordonne: “Allez là.” Et nous y allons. On nous 
ordonne: “attaquez.” Et nous attaquons. Pendant la bataille, du moins, on sait qu’on se bat. 
Mais après? Bien souvent c’est la fusillade toute proche, les obus dégringolant en avalanche 
qui disent l’imminence de la mêlée. Et lorsqu’une fois on s’est battu, des mouvements 
recommensent, des marches errantes, avance, recul, des haltes, des formations, des 
manoeuvres qu’on cherche à s’expliquer, et que généralement on n’explique pas. Alors on 
éprouve l’impression d’être dêdaigné, de n’obtenir nulle gratitude pour le sacrifice consenti.” 
Why this silence? They order us: "Go there." And we go there. They order us: "attack." And we 
attack. During the battle, at least, we know we are fighting. But after? Very often there is 
shooting nearby, shells tumble in an avalanche that indicates the imminence of a melee. And 
when once we have fought, movements begin again, wandering marches, advance, retreat, 
halt, formations, maneuvers that we try to explain and that we generally do not understand. 
Then one feels the impression of being dejected, of obtaining no thanks for the sacrifice that we 
made. 



12  

5. LA MORT 
 
Boucheron, page 138 
“Les hommes tombent les uns apres les autres, non pas joyeusement, on ne meurt 
joyeusement que dans les romans ou les journaux, mais au combat, sous les obus ou sous la 
mitraille on meurt avec regret, Ie dernier mot du gosse c'est « maman», du vieux poilu c'est "ma 
femme, mes gosses" et c'est toujours nâvrant.” 
The men fall one after another and not happily. You die happily only in books and newspapers, 
but in combat, under a shell or by a machine gun, one dies with regret. The last word of a kid is 
“mama”; of an old man, it’s “my wife, my kids.” And it’s always nasty. 
 
Barbusse, page 236 
“On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent à terre. Je fais un saut de côté pour 
éviter la baïonette brusquement érigée d’un fusil qui dégringole. Tout prés de moi, Farfadet, la 
figure en sang, se dresse, me bouscule, se jette sur Volpatte qui est à côté de moi et se 
cramponne à lui; Volpatte plie et, continuant son élan, le traîne quelques pas avec lui, puis il le 
secoue et s’en débarrasse, sans le regarder, sans savoir qui il est, en lui jetant d’une voix 
entrecoupée, presque asphyxiée par l’effort.” 
We have the notion that many lose their footing and fall to the ground. I jump aside to avoid the 
suddenly upright bayonet of a rifle that has fallen. Very near me, Fafadet, his face covered in 
blood, stands up, jostles me, throws himself on Volpatte who is beside me and clings to him; 
Volpatte bends and, continuing his movement, drags him a few steps with him, then he shakes 
him and gets rid of him, without looking at him, without knowing who he is, throwing him away in 
a broken voice, almost strangled by the effort. 
 
Lefèvre, page 124 
“Des mitrailleuses nous ont pris sous leurs feux. Il y a du déchet dans les rangs; on ne fait pas 
d’omelette sans casser les oeufs.” 
The machine guns have taken aim at us. There are some gaps in the ranks. You can’t make an 
omelette without breaking some eggs.” 
 
Junger, page 216 
“So taten wir einen Einblick in das Verborgene, das auf dem Schlachtfeld geschah. überall 
stießen wir auf die Spuren des Todes; es war fast, als hause keine lebende Seele in dieser 
Wüste mehr. Hier lag hinter einer zerzausten Hecke eine Gruppe, die Körper noch von der 
frischen Erde bedeckt, die nach dem Einschlag auf sie heruntergerieselt war; dort waren zwei 
Meldeläufer neben einem Trichter, aus dem noch der stickige Dunst der Sprenggase schwelte, 
zu Boden gestreckt. An einer anderen Stelle fanden wir viele Leichen auf einer kleinen Fläche 
verstreut: ein in den Mittelpunkt eines Feuerwirbels geratener Trägertrupp oder ein verirrter 
Reservezug, der hier sein Ende gefunden hatte.” 
So we did a glimpse into the hidden things that happened on the battlefield. Everywhere we saw 
traces of death; it was almost as though there wasn’t a living soul anywhere in this wasteland. 
Here, behind a destroyed hedge, lay a group of men, their bodies covered with the fresh soil 
that an explosion had dropped on them after killing them; there were two runners lying by a 
crater, from which the acrid fumes of the explosive were still bubbling up. In another place, we 
found many corpses scattered across a small area: a squadron of troops at the center of a 
vortex of fire, or a lost reserve platoon that had come to an end here. 
Junger, page 73 
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“Am 14. März schlug der Volltreffer einer Fünfzehn-Zentimeter-Granate in unseren rechten 
Nachbarabschnitt, verwundete drei Mann schwer und tötete drei andere. Einer von ihnen war 
spurlos verschwunden, ein anderer ganz schwarz gebrannt. Am 18. wurde der Posten vor 
meinem Unterstande von einem Granatsplitter getroffen, der ihm die Backe aufriß und einen 
Ohrzipfel abschlug. Am 19. wurde der Füsilier Schmidt II am linken Flügel durch Kopfschuß 
schwer verwundet. Am 23. fiel rechts neben meinem Unterstande der Füsilier Lohmann durch 
Kopfschuß.” 
On 14 March, our neighbors on our right took a direct hit from a 150 mm shell, badly wounding 
three men and killing three others. One simply disappeared without a trace, and another was 
burned to a crisp. On the 8th, the sentry in front of my dugout was struck by a shell fragment that 
cut open his cheek and took off the tip of his ear. On the 19th, on our left flank, private Schmidt II 
was shot in the head. On the 23rd, to the right of my dugout, private Lohmann fell, shot in the 
head. 
 
Lintier, page 262 
“As-tu jamais songé aux autres morts, ceux que nous n’avions pas connus, tous les morts de 
tous les régiments? Le nôtre, rien que le nôtre, en a semé des centaines sur ses pas. Partout 
où nous passions, les petites croix se levaient derrière nous, les deux branches avec le képi 
rouge accroché. Nous ne savios même pas combien nous en laissions: nous marchons. Et 
dans le même temps d’autres régiments marchaient, des centaines de régiments don’t chacun 
laissait derrière lui des centaines et des centaines de morts. Conçois-tu cela? Cette 
multitude?...Mais, j’entrevois, dit-elle, un malheur pire que ces massacres...Peut-être, ces 
malheureux seront-ils très vite oubliés...” 
"Have you ever thought of the other dead, all those we had not known, all the dead of all the 
regiments? Ours, nothing but ours, we have buried hundreds of them. Wherever we went, the 
little crosses rose behind us, the two branches with the red cap hanging there. We do not even 
know how many we leave behind: we are marching. And at the same time other regiments are 
marching, hundreds of regiments each of which left behind hundreds and hundreds of dead. Do 
you understand that? That multitude?...But, I see, she says, a misfortune worse than these 
massacres ... Perhaps, these unfortunate will be quickly forgotten. " 
 
Lintier, page 202 
“Ces transes de la mort, qui lentement tombe du ciel, sont un interminable supplice. Tout 
tremble. Les obus éclatent; le vent rabat leurs fumées sur nous” 
These spirits of death that fall slowly from the sky are an interminable torture. Everything 
trembles. The shells burst, and the wind blew their smoke down upon us. 
 
Genevoix, page 65 
“Nuit noire. Nous ne voyons plus les cadavres, mais ils sont là toujours, au fond des fossés, sur 
les talus, sur le remblai de la voie. On les devine dans l’obscurité. Si l’on se penche, ils 
apparaissent en tas confus. Surtout, on les sent: l’odeur épouvantable épaissit l’air nocturne. 
Des souffles humides passent sur nous en traînant avec mollesse imprègnent nos narines, nos 
poumons. Il semble que pénètre en nous quelque chose de leur pourriture.” 
Black night. We no longer see the corpses, but they are still there, at the bottom of the ditches, 
on the embankments, on the sides of the road. We guess their presence in the dark. If one 
looks, they appear in confused heaps. Above all, we feel them: the dreadful smell thickening the 
night air. Wet breezes pass over us, dragging the stench along and impregnating our nostrils, 
our lungs. It seems that something of their rot is coming into us. 
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Genevoix, page 128 
“Deux branches en croix, un nom, une date. Comme c’est simple! Quand nous serons partis, 
demain, dans quelques jours, d’autres soldats viendront, comme nous insouciants sous la 
perpétuelle menace de mort. Et peut-être qu’auprès de cette tombe creusée par un obus, des 
joueurs s’assoiront en cercle sur la mousse, et jetteront leurs cartes, avec des rires, dans la 
fumée bleue des pipes.” 
Two branches in a cross, a name, a date. How simple! When we are gone, tomorrow, in a few 
days, other soldiers will come, as we are careless under the perpetual threat of death. And 
perhaps, next to this tomb dug by a shell, some players will sit in a circle on the moss and play 
their cards, with laughter, into the blue smoke of the pipes. 
 
Dorgeles, page 218 
“Des morts, il y en avait partout : accrochés dans les ronces de fer, abattus dans l'herbe, 
entassés dans les trous d'obus. Ici des capotes bleues, là des dos gris. On en voyait d'horribles, 
dont le visage gonflé était comme reconvert d'un masque épais de feutre gris. D'autres étaient 
charbonneux, les yeux déjà vides : ceux des premières attaques. On les regardai! sans 
émotion, sans dégoût, et quand on lisait un numéro inconnu.” 
There were dead men everywhere: hanging in the iron brambles, knocked over in the grass, 
piled up in the shell holes. Here blue overcoats, there gray backs. Some were horrible to see, 
their swollen faces as though covered with a thick mask of gray felt. Others were black as coal, 
their eye sockets already empty. 
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6. LE DÉSORDRE DES ATTAQUES 
 
 
Boucheron, page 175 
“C'est un désordre indescriptible, les boyaux sont engorgés, les unités mêlées grâce à notre 
intervention brouillonne et intempestive.” 
“It’s an indescribable disorder. The trenches are crammed; the units are mixed up thanks to our 
messy and untimely movement. 
 
Cobb, page 89 
“Men started to scramble over the parapet, slipping, crawling, panting. Charpentier turned to 
lead the way. The next instant his decapitated body fell into his own trench. 
Four other bodies followed right after his, knocking over some of the men who were trying to get 
out. Three times the men of Number 2 Company attempted to advance, and each time the 
parapet was swept clean by the deadly machine gun fire.” 
 
Wilhelm Boscheinen quoted by Middlebrook, page 168 
“Feelings before battle? Can I describe these after so many years? The older men couldn’t care 
less, only to be out of the shit. The younger ones of course are frightened and anyone who 
dares to deny it is a liar. But also the tension. How will it go?” (Musketier, 230th Reserve 
Regiment) 
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7. LES POILUS, LA PEUR DE LA MORT? 
 
 
Boucheron, page 192 
“Au début un peu d'angoisse m'étreint, je n'ai pas peur de la mort, mais la crainte vague de 
l'inconnu, comment serai-je touché. J'ai une autre crainte c'est que mes camarades ou mes 
hommes aient l'impression que j'ai peur.” 
At first a small bit of anxiety takes hold of me. I don’t have a fear of death but the vague fear of 
the unknown. How will I be hit? I was also afraid that my comrades or other men, might have the 
impression that I was afraid. 
 
Boucheron, page 73 
“Tout mon sang-froid est revenu, j'ai eu peur avant Ie combat, peur surtout de l'inconnu, de je 
ne sais quoi de vague, j'ai eu une angoisse indéfinissable, impossible à analyser, depuis Ie 
départ, la ruée en avant et maintenant, couché au millieu des cadavres, j'analyse exactement 
toutes mes impressions.” 
All my sang-froid returned. I was a little afraid before combat, a fear mostly of the unknown, just 
a fear of not exactly knowing what was going to happen. I had an indefinable anxiety, 
impossible to analyze. Since our departure, the rush forward, and now, crouched among 
thousands of cadavers, I think over all of my impressions. 
 
Lefèvre, page 108 
“Je n’avais plus peur de la mort, je ne savais même plus oú j’étais; mon cerveau ne fonctionnait 
plus. Je frappais comme un automate bien remonté.” 
I no longer had any fear of death; I no longer knew where I was; my brain no longer functioned. I 
struck out like a machine on automatic. 
 
Manning, page 229 
“Bourne’s fit of shakiness increased, until he set his teeth to prevent them chattering in his head; 
and after a deep, gasping breath, almost like a sob, he seemed to recover to some extent. Fear 
poisoned the very blood, but, when one recognised the symptoms, it became objective, and one 
seemed to escape partly from it that way.” 
 
Lintier, page 145-46 
“Et puis, chaque jour nous entraîne au courage. A connaître les mêmes dangers, la bête 
humaine se cabre moins. Les nerfs ne trépident plus. L'effort conscient et continu pour atteindre 
à la maîtrise de soi agit à la longue. C'est toute la bravoure militaire. On ne naît pas brave : on 
le devient. La résistance de l'instinct à vaincre est seulement plus ou moins rude.” 
And then, each day makes us more courageous. Familiarity with the same dangers eventually 
leaves the human animal less worried. One's nerves no longer tremble; the conscious and 
constant effort to keep control over oneself works in the long run. That’s the secret of all military 
courage. Men are not born brave; they become brave. The instinct to be conquered is more or 
less resisted. 
 
Genevoix, page 141 
“Alors la peur sauta sur moi. Ce fut comme si mon coeur s’était vidé de tout mon sang. Ma chair 
se glaça, frémit d’un horripilation rêche et douloureuse. Je me raidis désespérément, pour ne 
pas crier, pour ne pas fuir; ce fut un spasme de volonté don’t la secousse enfonça mes ongles 
dans mes paumes. J’armai mon revolver et continuai à avancer. Mais au lieu de marcher sans 
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hâte, dans une complète possession de moi, je fonçai droit, d’un élan aveugle et fou.” Then fear 
jumped me. It was as if my heart was drained of all my blood. My flesh froze, shuddering with a 
rough and painful stiffness. I tense desperately, not to scream, not to flee; it was such a spasm 
of will that the jerk thrust my nails into my palms. I armed my revolver and continued to move 
forward. But instead of walking calmly, in complete possession of myself, I rushed straight 
ahead, with a blind, mad impulse. 
 
Dorgeles, page 215 
Les obus se suivaient, précipités, mais on ne les entendait pas, c'était trop près, c'était trop fort. 
A chaque coup, le coeur décroché fait un bond la tête, les entrailles, tout saute. On se voudrait 
petit, plus petit encore, chaque partie de soi-même effraie, les membres se rétractent, la tête 
bourdonnante et vide veut s'enfoncer, on a peur, enfin, atrocement peur...” 
The shells followed one another; rapidly, hurriedly: but you couldn’t hear them come, it was all 
too near, it was too strong. At every detonation your heart, torn from its place, makes a 
tremendous leap; your guts jump. You long to be tiny, very tiny; every separate bit of you is 
afraid, your limbs shrink into themselves, your head, buzzing, and completely empty, wants to 
bury itself anywhere–you are afraid, in short, desperately, cruelly afraid. 
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8. LES POILUS, RÉSIGNÉS FACE À UN DESTIN INÉLUCTABLE 
 
 
Boucheron page 193 
“Nous restons abrutis, résignés surtout, les limites de l'horreur ont semblé si souvent atteintes et 
toujours nous avons vu pire. L'effarement du début a fait place à une certitude résignée, pas un 
ne sortira vivant, quand notre tour arrivera nous Ie verrons, il n'y a rien à faire pour empêcher la 
mort de nous atteindre si elle doit nous visiter.” 
We remain stunned, and mostly resigned. The limits of horror seem often to be attained and yet 
so often we have seen even seen worse. The terror that we felt at the start has given way to a 
certain feeling of resignation. We believe that there will not be one of us who survives when our 
tour ends. There is nothing that we can do to prevent death from visiting us if it wants to visit us. 
 
Remarque, pages 125-26 
“Heute würden wir in der Landschaft unserer Jugend umhergehen wie Reisende. Wir sind 
verbrannt von Tatsachen, wir kennen Unterschiede wie Händler und Notwendigkeiten wie 
Schlächter. Wir sind nicht mehr unbekümmert – wir sind fürchterlich gleichgülti. Wir würden da 
sein; aber würden wir leben? 
Wir sind verlassen wie Kinder und erfahren wie alte Leute, wir sind roh und traurig und 
oberflächlich – ich glaube, wir sind verloren. 
Today we would pass through the scenes of our youth like travelers. We are burnt by facts; like 
tradesmen we understand distinctions, and like butchers necessities. We are no longer 
untroubled–we are terribly indifferent. We might exist there; but should we really live there? 
We are abandoned like children and experienced like old men; we are crude and sorrowful and 
superficial–I believe we are lost. 
 
Genevoix, page 596 
Cela ne m'a saisi que longtemps après, dans le creux d'argile mouillée où j'étais revenu 
m'asseoir, entre Lardin et Bouaré: une froideur dure, un indifférence dégoûtée pour toutes les 
choses que je voyais, pour l'ignominie de la boue et la misère des cadavres pour le jour triste 
sur la crête, pour l'acharnement des obus ... Je ne sens même plus ma fatigue ; je ne redoute 
plus rien même plus l'écrasement de mes os sous l'une de ces chutes énormes, ni le 
déchirement de ma chair sous la morsure des éclats d'acier. Je n'ai plus pitié des vivants, ni de 
Bouaré qui tremble, ni de Lardin prostré, ni de moi. Nulle violence ne me soulève, nulle houle 
de chagrin, nul sursaut d'indignation virile. Ce n'est même pas du désespoir, cette sécheresse 
du cœur dont je sens le goüt à ma gorge; de la résignation non plus... Ce n'est que cela: une 
froideur dure, une indifférenèe desséchée, pareille à une contracture de l'âme. Tombez encore, 
aussi longtemps que vous voudrez, les gros obus, les torpilles et les bombes! Ecrasez, tonnez, 
soulevez la terre en gerbes monstrueuse ! Plus hautes encore ! Plus hautes ! Comme c'est 
grotesque, mon Dieu, tout ça... Dans la tranchée sud: c'est bon. Dans l'entonnoir 7 : c'est bon. 
Dans la petite tranchée de Souesme : c'est bon. Une plaque d'acier blindé monte très haut et 
retombe, comme un couperet de guillotine. Souesme passe devant moi, la face plâtrée de boue 
jaune, les deux mains sur les reins; derrière lui, Montigny; derrière encore; Jaffelin: c'est bon; 
allez-vous-en, ensevelis, blessés, démolis. Je regarde bien, au passage, la crispation de vos 
visages, l'angoisse presque folle de vos yeux. cette détresse de la mort qui reste vacillante au 
fond de vos prunelles, comme une flamme sous une eau sombre ... Quel sens? Tout celà n'a 
pas de sens. Le monde, sur la crête des Eparges, le monde entier danse au long du temps une 
espèce de farce démente tournoie autour de moi dans un trémoussement hideux, 
incompréhensible et grotesque. 
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It only struck me a long time later, in the space wet clay where I had returned to sit, between 
Lardin and Bouaré: a hard coldness, a disgusting indifference for all the things I saw, for the 
ignominy the mud and the misery of the corpses, for the sad day on the crest, for the fury of the 
shells ... I do not even feel my fatigue anymore; I no longer dread anything even the crushing of 
my bones under one of these enormous shells, nor the tearing of my flesh by the bite of steel 
shards. I no longer pity the living, neither Bouare who trembles, nor Lardin who is prostrate, nor 
me. No violence arouses me, no growing sorrow, no onset of virile indignation. It's not even 
despair, a dryness of heart that I feel at my throat; no resignation either. It is only this: a lasting 
coldness, a dry indifference, like the contraction of the soul. Fall, as long as you want, big shells, 
torpedoes and bombs! Crush, thunder, lift the earth in monstrous explosions! Higher still! 
Higher! How grotesque, my God, all that ... In the southern trench: it's OK. In shell hole 7: it's 
OK. In Souesme’s small trench: it's OK. An armored steel plate rises very high and falls, like a 
guillotine chopper. Souesme passes before me, his face plastered with yellow mud, both hands 
on his back; behind him, Montigny; behind again; Jaffelin: it's OK; go away, the buried, 
wounded, demolished. I look in passing at the tension of your faces, the almost crazy anguish of 
your eyes, this anguish of death that remains vacillating in the depths of your eyes, like a flame 
under a dark water ... What meaning? All this does not make sense. The world, the ridge of the 
Éparges, the whole world dancing in the course of time, a kind of insane joke whirls around me 
in a hideous, incomprehensible and grotesque jiggle. 
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9. DEUX MONDES À PART: LE FRONT ET L’ARRIÈRE 
 
 
Barbusse, page 102 
“J’ suis dégoûté, v’là c’ que j’ suis ! Les gens, j’ les débecte, et j’ les r’débecte, tu peux leur dire.” 
I’m fed up–that’s what I am! The people back there, I’m sick of them–they make me spew, and 
you can tell em that. 
 
Barbusse, page 284 
“Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout à coup Volpatte avec une précision singulière. Y 
en a deux. J’dis qu’on est séparés en deux pays étrangers : l’avant, tout là-bas, où il y a trop de 
malheureux, et l’arrière, ici, où il y a trop d’heureux.” 
“It isn’t one single country, that’s not possible,” suddenly says Volpatte with singular precision. 
“There are two. We’re divided into two foreign countries. The front, there, where there are too 
many unhappy, and the rear, here, where there are too many happy.” 
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10. PERSONNE NE PEUT VOIR UNE BATAILLE DANS SA TOTALITÉ 
 
 
Lefèvre, pages 80-81 
“Comme je l’ai dit déjà, le combattant se meut dans une sphère étroite et ne voit qu’un très petit 
coin de l’action. Pour raconter une bataille dans son ensemble, il faudrait interroger des 
hommes pris dans chacune des unités, dans chacune des fractions de toutes les troupes 
engagées, et encore n’obtiendrait-on qu’un récit incomplet, imparfait et fourmillant d’erreurs; 
car, même daans sa sphère propre, un combattant ne peut tout voir; en outre, ce qu’il a vu, il l’a 
souvent mal vu.” 
As I already said, a soldier moves in a narrow sphere and sees only a small corner of the action. 
To talk about a battle in its completeness, it would be necessary to ask the men in each of the 
units and obtain from each of them only an incomplete story, imperfect and filled with errors, 
because, even in one’s own area, a soldier cannot see everything; in addition, what he did see, 
he often saw poorly. 
 
Lefèvre, page 140 
“Comme je l’ai dit déja, le combattant voit peu de chose, un tout petit coin de l’action, et 
forcément il est toujours tenté de ramener les faits à ce qu’il a vu. Enfin–et ceci est trop humain 
pour qu’on s’en étonne, – il est toujours enclin à une certain partialité à l’égard de sa section, 
de sa compagnie, de son réegiment.” 
“As I have already said, the combatant sees little, a very small corner of the action, and 
necessarily he is often tempted to put the facts in accord with what he has seen. Finally–and 
then it is not surprisingthat–he is always inclined to a certain partiality in regard to his section, 
his company and his regiment. 
 
Bourru, page 32 
“Mais personne ne peut voir une bataille dans sa totalité. Impossible de reconstituer la multitude 
de scènes allant du sublime au grotesque, qui se juxtaposent” 
But no one can see a battle in its entirety. And it is not possible to reproduce the multitudinous 
scenes, of every kind between the sublime and the grotesque, that take place side by side. 
 
Bourru, page 57 
“Aucun de ces soldats, absorbé par sa tâche individuelle, n'avait vu la bataille telle qu'elle était 
décrite dans le journal ; ça ne fait rien, les phrases du récit étaient si bien cadencées qu'on les 
adoptait. Elles fourniraient les clichés convenables et solennels dont on aurait besoin, plus tard, 
pour raconter ses impressions et qui épargneraient l'elfort de rassembler des mots pour 
exprimer réellement ce qu'on aurait vu et senti.” 
Not one of these soldiers, absorbed in his own particular work, has seen the battle as it was 
described in the paper; but that doesn’t matter, the words of the account are so well chosen that 
they gain immediate adoption. They will furnish the proper and impressive set of phrases that 
one will need, later on, for describing one’s own impressions, and they will save one the work of 
thinking up words to express vividly what one has seen and felt. 
 
Lintier, page 81 
“La bataille est perdue. Je ne sais ni pourquoi, ni comment. Je n'ai rien vu.” 
The battle is lost. I do not know why or how. I have seen nothing. 
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11. AVOIR LE CAFARD 
 
 
Lefèvre, page 100 
“Nous ne sommes pas déprimés,–on ne se déprime pas à la division;–mais ce pays de spleen a 
fait naître en nous l’état d’esprit particulier, ou l’état d’âme, si vous voule, que l’rgot militire rend 
pr cette expression singulière: avoir le cafard.” 
We are not depressed–we do not get depressed in the division--but this country of spleen gives 
birth in us to a particular spirit, a state of soul, if you want, that the military slang renders as this 
singular expression, “having the blues.” 
 
Genevoix, page 251 
“Bah! Il avait envie d’être seul; une crise de noir. Le cafard règne beaucoup, depuis quinze 
jours.” 
Bah! He wanted to be alone; a black crisis. The blues reign a lot, for fifteen days. 
 
Genevoix, page 508 
“Lorsqu’on lutte, lorsqu’on agit, les pensées déprimantes s’étiolent avant d’avoir pu croitre. 
Maintenant, je suis en proie à cette conviction que je ne puis rien pour hâter l’instant du revoir. 
Les regrets sont maîtres de moi, et mon retour est trop lointain encore pour que l’évocation de 
ce qu’il sera m’exalte au-dessous des tristesses de l’heure. Tout mon refuge est dans une 
espoir bête en l’imprévisible, dans un “qui sait” fataliste et confiant, à quoi je veux me tenir en 
attendant d’avoir des raisons d’espérer. Ces crises sont les pires.” 
When one battles, when one acts, the depressing thoughts wither before they can grow. Now, I 
am prey to this belief that I can do nothing to hasten the moment of return. Regrets are masters 
of me, and my return is still too far away for the evocation of what will inspire me in the sadness 
of the hour. All my refuge is in a stupid hope of the unpredictable, in a "who knows" fatalistic 
confidence, what I want to hold on to while waiting for a reason to hope. These crises are the 
worst. 
 
Genevoix, page 605 
“Dans les intervalles de silence, une tristesse vague m'enlevait au réel, une inquiétude 
grandissante, un besoin d'autre chose et d'ailleurs, très fort avant d'être conscient. Je songeais 
seulement : « Je m'ennuie ... » Et je montais à la tranchée de Mazimbert. “ 
In the intervals of silence, a vague sadness lifted me to reality, a growing anxiety, a need for 
something else and generally, something strongly unconscious. I only thought, "I'm bored ..." 
And I went up to Mazimbert's trench. 
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12. L'OBUSITE 
 
 
Remarque, page 111-12 
“Wir müssen warten, warten. Mittags passiert das, womit ich schon rechnete. Einer der 
Rekruten hat einem Anfall. Ich habe ihn schon lange beobachtet, wie er ruhelos die Zähne 
bewegte und die Fäuste ballte und schloss. Diese gehetzten, herausspringenden Augen kennen 
wir zur Genüge. In den letzten Stunden ist er nur scheinbar stiller geworden. Er ist in sich 
zusammengesunken wie ein morscher Baum.” 
We wait and wait. Midday passes and what I expected happens. One of the recruits has a fit. I 
have been watching him a long time, grinding his teeth and opening and shutting his fists. 
These hunted, protruding eyes, we know them too well. During the last few hours, he has had 
merely the appearance of calm. He had collapsed like a rotten tree. 
 
Arthur Agius quoted in Lyn Macdonald, page 67 
“I was shell-shocked, I suppose. At any rate, I wasn’t much use–inclined to cry, if anything. In 
fact, I couldn’t stop and, being young, I was rather ashamed of it.” 
 
Henry Coates quoted in Lyn Macdonald, page 68 
“He was like a man in a dream. It was terrible to see him like that .... I’m sure the Old Man was 
shell-shocked. I know I was!” 
 
Roy Bealing quoted in Lyn Macdonald, page 95 
“I was besides a young chap called Lucas and he was a bundle of nerves. He was shaking, yes. 
He was simply shivering and shaking like a leaf. He could hardly hold his rifle, never mind fix his 
bayonet He wasn’t one of the new draft. He was one of the older ones.” 
 
Junger, page 212 
“Im Vorbeieilen fragte ich einen fremden Unteroffizier, der im Eingang eines Kellers stand, nach 
dem Weg. Statt zu antworten, vergrub er seine Hände in die Taschen und zuckte die Achseln. 
Da ich inmitten der Geschosse keine Zeit zu verlieren hatte, sprang ich auf ihn zu und erzwang 
mir mittels der ihm unter die Nase gehaltenen Pistole die nötigen Auskünfte. Dies war das 
erstemal, daß ich im Gefecht einem Manne begegnete, der nicht aus Feigheit, sondern offenbar 
aus völliger Unlust Schwierigkeiten machte.” 
As we hurried on, I asked for directions from an NCO who was standing in a doorway. Instead 
of answering, he thrust his hands deeper into his pockets, and shrugged his shoulders. As I had 
no time to lose in the midst of the shelling, I jumped up to him and forced the necessary 
information with the help of the pistol held under his nose. It was the first time in the war that I’d 
come across an example of a man acting up, not out of cowardice, but obviously out of 
complete indifference. 
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14. LA GRIPPE DE 1918 
 
 
Junger, page 283 
“Nachdem wir eine Woche in vorderer Linie gelegen hatten, mußten wir nochmals die 
Hauptwiderstandslinie besetzen, da unser Ablösungsbataillon durch die Spanische Krankheit 
fast aufgelöst war. Auch von unseren Leuten meldeten sich täglich mehrere krank. Bei der 
Nachbardivision wütete diese Grippe so stark, daß ein feindlicher Flieger Zettel abwarf, auf 
denen stand, daß der Engländer die Ablösung übernähme, wenn die Truppe nicht bald 
zurückgezogen würde. Doch erfuhren wir, daß sich die Seuche auch auf der Gegenseite mehr 
und mehr ausbreitete; allerdings waren wir infolge der schlechten Verpflegung anfälliger. 
Gerade die jungen Leute starben oft über Nacht hinweg.” 
 
Following a week on the front line, we were again moved back to the resistance line, since the 
battalion that was to relieve us was almost wiped out by Spanish influenza. IN our company 
also, several men a day reported sick. In the division next to ours, the flu raged to such an 
extent that an enemy airman dropped leaflets promising that the British would come and relieve 
them, if the unit weren’t withdrawn. But we learned that the sickness was also spreading among 
the enemy; even though we, with our poor rations, were more prone to it. Young men in 
particular sometimes died overnight. 
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15. LA MÉMOIRE 
 
 
Fussell, page 336 
“As we have seen, the memoir is a kind of fiction, differing from the “first novel” (conventionally 
an account of crucial youthful experience told in the first person) only by continuous implicit 
attestations of veracity or appeals to documented historical fact.” 
The further personal written materials move from the form of the daily diary, the closer they 
approach to the figurative and the fictional. 
 
 
Bourru, page 57 
“Plus tard, les impressions réelles, non exprimées, s'estomperont, peu à peu, dans la mémoire, 
s'oublieront... ; par contre, les phrases "passe partout » fréquemment répétées, seront de plus 
en plus vivantes, une image fictive se substituera aux vraies” 
Later, the real impressions, never expressed, will fade bit by bit from memory, and pass into 
oblivion–and in their places stereotyped phrases will grow more and more real from frequent 
repetition, and a fictitious picture will be substituted for the true one. 
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In reading some French memoirs of the Great War, I noticed that many writers have written 
about the same things, mud, death, rain, wounded. And I tried to compare these descriptions to 
see similarities for example in the experiences or perceptions of the authors about various 
topics such as their first artillery bombardment or their first offensive. There are also differences 
between novels, memoirs, diaries and notebooks that it is important for us to consider. Here are 
some topics that I will consider. 
 

• Descriptions of battle, and more importantly the first time in battle 
• Common experience at the front 
• The wounded 
• Only the soldiers who have experienced war can talk about war 
• Death 
• The chaos of attacks 
• Soldiers’ fear of death? 
• Soldiers, resigned to an inevitable fate 
• Two different worlds; the front and the rear 
• A soldier cannot see the entire battle. 
• Having the blues 
• Shell shock 
• Spanish flu 
• Memory 

 
As I collected passages from my reading about World War I, I started grouping the quotes that I 
found into several common areas that I noticed throughout the memoirs. 
 
There was a very strong sentiment throughout the French memoirs about the distinction 
between the rear and front lines. That separation seemed to be expressed most strongly in the 
fictional works. 
 
Also striking were the accounts of first battle, as the men must have struggled to put into words 
an experience that they could never have imagined beforehand. 
 
There is generally an absence of feeling/emotion in the memoirs. It must have just been difficult 
to find the words to express emotion. 
 
There are far more comments about shell shock in the British memoirs. The French memoirs 
instead use the more colloquial phrase, “avoir le cafard” (have the blues), which is not quite the 
same thing. I have not read enough in American accounts to notice anything. 
 
So, one thing that I note in most memoirs is a lot of impersonal description, memoirists probably 
honestly because they don’t remember exactly or don’t want to remember exactly, really don’t 
explore the psychic impact or how they felt under battle conditions. 
 
Most of the memoirists are convinced of the righteousness of their participation in the war. 
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Excerpt from one of my grant proposals, 2018: “The Memoirs of the Great War: A 
Humanistic Inquiry” 
 
Introduction  
As the world commemorates the hundred-year anniversary of the Great War, there has been an 
outpouring of historical works and newly-discovered participant accounts.  This is in addition to the 
already voluminous number of books and memoirs that have appeared since 1914, yet there is still 
much that remains not completely understood about this brutal conflict in which over ten million 
men perished. Two particular questions interest me: (1) the difficulty that soldiers, in their 
recollections, encountered in trying to convey to civilians the stark brutality of the war and (2) the 
real disconnect between government and press accounts of the conduct of the war and the reality 
of actual military operations, for example during the battle for Verdun (1916). 
 
Argument 
It was difficult for soldiers to find the right words to describe their experiences. As Paul Fussell 
noted, “[T]he presumed inadequacy of language itself to convey the facts about trench warfare is 
one of the motifs of all who wrote about the war.”1 And Fussell also explained that it was not easy 
for civilians to appreciate how soldiers suffered and died, “But even if those at home had wanted 
to know the realities of the war, they couldn’t have without experiencing them: its conditions were 
too novel, its industrialized ghastliness too unprecedented. The war would have been simply 
unbelievable. From the very beginning a fissure was opening between the Army and civilians.” 2 
Another factor complicating civilian understanding of what exactly was happening at the front was 
the fact that during the war all military commands tightly controlled war information. David Lloyd 
George, prime minister of the United Kingdom from late 1916, noted in his memoirs:3 

The reports passed on to the ministers were, as we all realized much later, grossly 
misleading. Victories were much overstated. Virtual defeats were represented as victories, 
however limited their scope. Our casualties were understated. Enemy losses became 
pyramidal. That was the way the military authorities presented the situation to Ministers–
that was their active propaganda in the Press. All disconcerting and discouraging facts 
were suppressed in the reports received from the front by the War Cabinet. 

Memoirists adopted a range of strategies as they struggled to find the right language to express 
their experiences. In the face of inaccurate government/press information, some authors, for 
example Bourru: soldat de Vauquois by Jean des Vignes Rouges (1915), fell in line with the 
government in portraying the war as a heroic undertaking. Some, such as Nous autres à 
Vauquois, 1915-1916 by André Pézard (1918), used a more factual, diary style to depict day-to-
day trench life. And finally, others, such as Henri Barbusse or Erich Maria Remarque opted for a 
semi-fictionalized account of the war.4   
 
Conclusion  
But still the men wrote. Despite knowing that it was going to be difficult for civilians to understand 
the horror being described and despite knowing that what they wrote was so different from official 
accounts, still the men (and women) wrote their memoirs of their lives in the Great War.  These 
memoirists thought their message and experiences important, and so it is our task as historians to 
continue to try and understand their work. 

                                                
1 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory (2013 [1975], page 185. 
2 Error! Main Document Only.Fussell, ibid., page 95. 
3 David Lloyd George, War Memoirs (1938), volume 2, page 1313. 
4 Error! Main Document Only.Barbusse, Le Feu (1917), Remarque, Im Westen nichts Neues (1929). Jean 
Norton Cru, Témoins: essai d'analyse et critique des souvenirs de combattants (1929) looked closely at 
French memoirs of the war. 
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